Тех, кто тебя любит, нужно убивать. Лучше прямо сразу, как только
заметишь этот собачий взгляд, неотрывно следящий за твоим лицом, эти
брови домиком и рот арочкой, эту манеру бродить за тобой из комнаты в
комнату и всё время держать тебя в поле зрения. Разумеется, жалко, и
кажется, что пока не за что. Но сделай это сейчас, иначе будет поздно.
Потому что он, любящий, выроет неподалёку тёплую затхлую норку, из
которой будет некоторое время наблюдать за тобой, а потом начнёт
наступать, слегка подталкивая и даже подтаскивая, чтобы ты просто
заглянул, только одним глазком посмотрел, как у него всё замечательно.
Ну да, уютненько… Всегда тепло, еда, чистая постель, множество занятных
безделушек, каждую из которых он готов подарить тебе, - мило, хотя и
душновато. Ближе к зиме тебе начинает казаться, что это даже хорошо,
когда ниоткуда не дует. Возможно, в этом году ты устоишь и, кое-как
перезимовав в сугробе, встретишь весну свободным, почти свободным,
потому что между лопаток у тебя поселится ощущение красной точки,
оптического прицела его любящего взгляда. И ты привыкнешь, что иногда
всё-таки нужно звонить. Хотя бы отвечать на эсэмэски. Хотя бы есть его
стряпню раз в неделю. Хотя бы спать с ним раз в десять дней. Потому что
любит.
Потом приходит неизбежное чувство вины – кажется, что ты
губишь его жизнь, бездумно пользуясь теплом его сердца и ничего не давая
взамен.